「怕」的自我戏剧化

Posted: 2nd August 2011 by Jiang Helen in 未分类

一个人在屋里睡觉迷迷糊糊的时候,闹铃响了还是很困,立刻改成懒人模式。在这个时候,最怕的就是有人敲门。初听敲门声,以为在梦里,于是没有任何反应,也不起身。但是耳朵却比任何时候都立得直。心里想着就算真的有人敲门,也不从床上爬下去应门,就让敲门人觉得屋里没人,放弃而归。但是这敲门的瞬间真的让半梦半醒的人惊吓的睡意减少了一半。

为了增加观众的理解,有必要把睡觉人的睡觉环境顺带介绍一下。不是宾馆舒舒服服的标间,家居房更是别想,而是12平的小黑屋,四个上床下桌的组合床,拉着窗帘,一个摇头扇在天花板开到最大,原本住着四个人,三个人会离开一段时间,就住着睡觉人自己了。于是整个小黑屋就变成了一个藏身的场所,甚至贩毒做二道贩子也不会有人知悉的秘密地点。睡觉人的小小的心在这小黑屋里膨胀到最大,没独自拥有过什么,但至少暂时拥有这个小黑屋。

睡觉人午睡原本是件临时起意的事情。刚刚说到有人敲门,估计多半是幻觉,于是翻个身继续睡剩下的几分钟。其实最怕的并非敲门声,而是钥匙碰撞的声音。这说明闯入者有钥匙,而且闯入者并非真正意义上的闯入者,而是熟悉的人,是屋里其他的人,有权利和他共享小黑屋的人。他的恐惧来源于,对方不按规矩出牌,说好了走了怎么又他妈的回来了。他的下意识是大脑赶紧从半睡半醒状态回来好好想想看看自己在干什么是不是在干着见不得人的蠢事,当大脑意识到自己在睡觉的时候,心里的那种恐慌暂时减轻了一点点。

这钥匙碰撞声隐隐约约,可能是开锁的人蹑手蹑脚在调整着拿钥匙的方向;声音的悉悉索索可能是以极为缓慢的速度插入钥匙孔里,仿佛插的越慢声音越小。门锁转动的声音同样慢的不能再慢,加之睡觉人迷糊时脑子里的噪音,终究没有被听见。

不知过了多久,秒针也许就是走了一圈,睡觉人终于起身,因为敲门声和钥匙声带来的恐慌让他已经无法继续入眠,被子和枕头带来的薄厚不一的安全感已经荡然无存。门突然不重不轻地拍了一下,是风?骤然起身,关闹表,却稀里糊涂地关了机。向下面一看,旁边的桌子貌似开着灯。

那一刻,睡觉人汗毛直立,怕到极点。

支教手记 7/21

Posted: 2nd August 2011 by Jiang Helen in 未分类

2011/7/21 13:05

本来原定的上午半个小时的orientation进行了2个多小时。

学生们真的是无与伦比的可爱。这种纯真的世界真的真的久违了。那种洋溢在脸上的自然的笑容,拿同学找乐的调皮,回答问题的羞涩和紧张,似乎都离我那么远了,但瞬间的接触却让我发现了自己身上残存的孩子气。至少那一遍遍的解释和重复不会让我觉得烦心,至少在每个文静的小孩儿还有淘气包的身上我都发现了自己的影子。上午的orientation我、多丽丝、杨君荷先介绍了自己,然后进行了debate的demo,让孩子们现场出题目。接下来我们和孩子们进行了进一步的交流,和他们玩了两个游戏:猜单词吊小人儿和单词接龙,错误的要问我们一个问题。活动的目的不是单纯的互相了解,更多的是让学生们开始养成一种问问题的习惯,而不仅仅接受所谓的「知识」和「信息」。这和我要在课上讲的critical thinking也有很大的联系。在县城的小孩子们眼界相对比较狭小,因此,从信息的输入上就和城市的学生差了一大截,因此如果完全是靠接受知识来赶上城市的学生,似乎是一个没有办法实现的梦。因此更多的,是靠激发学生内心的东西,让他们自己思考更多,用现有的知识来自己发散,从而填充视野的空白。更多的审视自己的内心,总结自己的知识,运用自己的思维,这些才是更需要加强的,只有critical thinking会让内心和外界达到完美的平衡。

孩子们问了我们很多个人的问题,还有很多关于北京,关于北外和关于外面世界的问题。作为初中生的他们,也喜欢明星,充满着对大学的好奇,还有自己独特的兴趣爱好,这些都是让人振奋的。真的。在一个偏远的县城里,我依旧看到了希望。

2011/7/21 19:34

可能到离开的时候我真的舍不得这些学生了。

从来没想到学生会这样支持我的课堂教学,从来没想到学生真的会喜欢我。其实真的,无论什么样的学生只要适当地加以引导,和他们做好互动,再难的概念他们也会理解。世界上没有教不会的学生,只有不会教的老师。

刚刚学生们成群结队地去观看芒果节的文艺演出了。在路上碰到了86班的学生们,他们嬉笑着和我打招呼,问我,日语中的「我爱你」怎么说啊,还问,老师不和我们一起去啦?我真的超级感动。这些学生们真的太可爱了,我想,这可能就是所谓「将心比心」吧,我教他们的时候用最大的努力,怀着一种想要改变哪怕一个学生的态度。在讲完课离开教室的时候,第一排的一个男生坐在位子上用我听不太懂的带着广西方言的普通话说,老师你别走啦,就在我们班教吧。还有同学在下面喊,老师留在这里吧,很有前途哒。想起这些片段,除了感动还是感动。无论身处什么环境,这种情感的流露确实是最好的回报。现在,孩子们都去看表演了,校园里空荡荡,我心里也空荡荡,这些孩子的存在多美好。

在课上我主要讲了两件事:critical thinking (nothing is absolutely true/ follow your own voice)和live up your dream.设定的主题是You Got A Dream, You Got To Protect It.其实我整个课程的基础或者核心思想就是critical thinking.以我的经验来看,在初中的时候告诉他们思考的方式是再好不过的时机。回想我初中时那种对老师的言听计从,不加判断的思维,一直跟随我到高二,虽然是很乖学习很好的孩子,但是头脑依旧空白。因为没有自己审视事物、判断事物的能力,没有多想一步的冲动,不是因为我没有那种能力,而是单纯因为没有人告诉我需要这样做,没有人告诉我今后的路需要的不是言听计从,而是独立思考。幸好,在高二的时候我看了一部电影,改变了我成长轨迹的电影《死亡诗社》,这也是我要在第三天要给孩子们看的电影。我终于明白,follow your own heart是一件多么难能可贵的事情,对于学生来讲能在自己迷茫的时候,迷茫得只能以极端方式反叛的时候告诉他们如何坚持自己的梦想,如何坚持自己所爱,不盲目跟随主流是多么地重要。因此,我希望能做像Keating一样的引导者,让学生了解批判性思维,了解独立思考。它和梦想的联系是,我要思考自己的梦想到底是什么,我到底要什么?名和利?还是别的?同时坚持自己的梦想也需要批判性思维,我可以做什么样的事,可以成为什么样的人,我能不能坚持直到梦想实现。

课堂上有几件事我记得非常深。我观察到一个坐在教室最后一排的男生一直认真地听我的课,但是一个字都没有记录,但我可以感觉到他的头脑在和我一起转动。下午第二节课我问What’s your dream的时候,他主动站起来说,「I want to be a policeman.」这个男生真的不简单,我的直觉告诉我,他是一个思考者,一个心中有数但不善表达的孩子。我有种感觉,就是我的话他听了进去,他感觉到了我想传达给他们的讯息,传达给他们的value.还有一个男生,坐在教室中间,记录非常认真,从他的眼中我可以看到强烈的求知欲。他的英语在班里算是不错的了。另外一个学生,就是希望我带班的那个男生,是一个喜欢表达感情表达想法的人,我感觉到他的灵魂十分的自由,他接受我所讲应该是最快的,回应也比一般学生快一些。不知道为什么,我对这些学生注入了很多感情,即使我以前经常在辩论训练营给其他学生讲课,我也没有过这种感情联系。也许是因为这些学生的纯净吸引着我,他们的感情流露的最为真诚,没有城市的乌烟瘴气和面具的遮掩,没有为了奖项争名逐利的躁动,有的只是透明的灵魂。无论有没有求知欲,无论爱上课与否,他们真实的一面完全的展现在我面前,我对这种真实感到亲切与久违。可能也是因为他们年轻,年轻的他们束缚在小城,但可以感觉到他们在找寻更加广阔的空间,寻找可以贴合社会并融合梦想的途径。终于开始有些明白为什么一些精英高等院校毕业的大学生选择去偏远地区支教,去环境恶劣的地方教孩子们,因为这些孩子们值得教,不能因为他们生长的环境不好就放弃他们,他们中的一些人也许是非常有潜质的学生,也许他们所说的希望成为工程师、科学家、警察的梦想全会实现,也许他们真的能有一天环游世界。

支教手记 7/20

Posted: 25th July 2011 by Jiang Helen in 未分类

2011/7/20 17:20

已经在宿舍坐定,等待吃饭。

田东四中已经打了下课铃,学生们蜂拥而出。操场上,成群结队地走来走去。宿舍的窗户是没有纱窗和帘子的,于是异常通透。刚刚,两个小姑娘走过我们的窗前,停下向里看。当看到我也注视着她们的时候,她们有点紧张地笑着说:「老师好。」外面是初中男生特有的互相嬉闹的声音,夹杂着我无法听懂的方言。

也许会有一种被展览的感觉,但在这里,积极的心情胜过了一切。田东并非最贫困的县城,田东四中也绝非条件最恶劣的学校。就在我刚刚把水桶盛满水冲厕所之后,我就已经适应了这里的环境。说不上舒适,毕竟来这里不是为了享受;也说不上恶劣,毕竟有水有电扇。所以一句抱怨的话都没有,真的没有。

宿舍的情况有必要记录一下。10人的上下床,后面连接着独立的盥洗水池和两个小厕所。洗澡要用桶浇身上,冲厕所也要用桶冲。倏然间有种到了60年代的台湾的感觉。天很闷很热,高大的椰树被充沛的水蒸气环绕着。

下午去看了看学生的教室。不知道算好还是算坏。有三间多媒体教室,容纳100多人,其他的都是四五十人的教室,破破烂烂的木头书桌和与其配套的凳子。在副校长办公室里看到了学校的招生宣传广告,上面罗列了一些数据,升学率与其他学校的对比等等。294个学生中有133个学生考上了高中,算是田东县的骄傲了。这个年龄的学生性格叛逆,难管教,所以我们的课堂可能会如哄闹的公园,或充满了学生各种挑战「权威」的问题。这些都不是最难以应对的,最难的是被应试教育僵化了的沉默的课堂。

2011-7-20 22:29

刚从9人小组会议回到宿舍。课程时间已商定完毕,每个人6课时,带两个班。我的安排是明天下午带三班,后天六班,休息一天,然后接着带三班和六班。

学生和我们住在一个宿舍楼,在我们开会的时候,就有走过路过向我们屋里面探视的学生。他们对我们有多好奇,我们可以想象,但对我们的到来,他们有的并不是兴奋和单纯的好奇,而是怨念和猎奇的心理。据校长说他们放了10天的假,然后为了我们的支教活动特意被调回学校配合我们继续进行十几天的学习,同时可以想象的是老师的威逼利诱和压制,无所谓学生的个人意愿生拉硬拽回学校。大棒之外是胡萝卜的诱惑,我们来之前这里的老师把我们描述成有着外交官和翻译家潜质的精英,甚至在对外交官和翻译家没有概念的县城高中初中生的眼中,我们就是外交官和翻译家。老师们希望把我们捧上天,这样可以利用所谓「榜样的力量」激励他们。对于这种方法所起到的效用我们先放在一旁,会不会起到相反的作用我们也暂且不表,单单是这样一种激励方式,就可以看出老师的无可奈何,甚至有一丝绝望在其中。他们绝望地寻求外界力量来激发学生的兴趣,是一种对应试教育无可奈何的顺从。他们甚至承认了英语作为交流工具的无用性,作为英语工作者,也只能在应试的大环境下寻找一个实用和兴趣的折中点,而兴趣培育者的角色并不适于老师来担任,因为提升兴趣在学习中的地位带来的便是对应试的放松,而哪怕一点点的放松,便会对这种高压竞争体制下的学生产生漫延式影响,甚至威胁到老师在这个体制下权威的角色。所以兴趣培育者只能是除老师之外的人,而且要在无关痛痒的寒暑假进行。然而我们真的能扭转这一切么。过高的期望就像过剩的欢迎晚餐,看起来太丰富,让人不得不思考:到底为了什么?

你们对我太好 叫我如何回报

Posted: 17th May 2011 by Jiang Helen in 未分类

本来昨晚就想写的。一打开白白的word就困了。今天打开想要继续昨晚的写,突然发现原来昨天的保存文件也是空白。可能想要记下来的太多,都不知道从哪里记起好。就把那些琐碎的片段梳理一下吧,看看能不能让原貌自动地呈现呢。

本来听说FLTRP是个非常严肃的事情。全国各地的人轰轰烈烈地到一个地方,要么壮烈地晋级,要么壮烈地牺牲。但是这届外研社杯于我却变成了开开心心的度假。Michael,Hugh和Michelle的各种笑点构成了这次比赛的主线。还有那些奇奇怪怪的没有你们就永远不可能发生的事,都太奇妙了。让我不停地想上辈子积了多少德行,才能碰到这样美好的人事。 

生日是在大兴外研社过的。令我惊喜地是N竟然从大老远地跑来了。还带来了蛋糕和照片簿。上面满满的是我们一起走过的地方和精致的旁白。我们的老地方,走过太多次都不再留意的地方,想过多少次却没进去的地方。都在上面。N说:「我没什么优点,就是记性好,可惜都是这些小到不能再小的小事。」谢谢N精准地记得那些我总会记错的小事。其实,大事小事,真的有分界么。【世界纷纷扰扰喧喧闹闹什么是真实,就算庸庸碌碌匆匆忙忙活过一辈子,也要全心守护你最小的事】也许过段时间会很久不见,但那些老地方已经留下了我们的影子啦。还记得故宫的后门么,灭哈哈。 

Preliminary Round每辩完一场,Michael就会迫不及待地要看视频,然后特别开心地做着各种critique (省略万字不表)。笑点特别低,所以笑的特别起劲。于是无论是走路还是吃饭,两腮都笑能笑得抽筋。夜里11点,我们和M&M到对面的不干不净新疆餐馆吃串;每天的自助餐之后,顺手牵羊出几个杯子刷牙用;夜里2点,说到第三遍argument的时候脑子早就睡着了;Michael被我们起名叫做penkiller;每次motion release之前坐在第一排前面的地上,聊大天,等motion; 惊叹Michael在BA thesis提交的前一天大补特补但还是按部就班地吃吃喝喝开玩笑当judge;breaking night的tianglish…谢谢Michael这些天让我们一直乐着过,哪怕停步在semi,你让我们记住的不是怨念和失落,而是这些日子本身。THX Michael & Hugh, thx for letting me know winning is not a big deal. 

第一次觉得smuggle是一件特别有理的事。做的胸怀坦荡荡。因为是给Hugh和Michelle smuggle。背着两个包,装了两个饭盒,动作从“笨贼一箩筐”做到了“熟能生巧”。Hugh这么远地跑来做我们坚强的后盾,却没有地方睡觉,没有卡吃饭,晚上来,转天回,然后早上6点20起,再来。吃饭靠我们smuggle,睡觉打地铺;起得比我们早,睡的比我们晚…给我们打气,安慰我们,帮我们训练…就算把餐厅所有的饭都smuggle掉,把最软的床垫都用来铺,就能回报了么?N说,这么好的人做这些事的时候就根本不想着回报吧。很多时候想来想去,心里还是很酸啊。那天晚上去打乒乓球,Hugh打的不要太好,欢乐的一晚,Michael和Hugh和我们打的时候自动放水,Michelle学Hugh的professor style学的不亦乐乎。我当时坐在沙发上乱想,这些平凡的瞬间需要我用多长时间去忘记呢。 

两年了,我却觉得已经好久好久了。我们搭档了好久好久了。很少有像我们这样固定的par,是吧。我们交集真的好多,多到已经觉得很多事情合作都是自然而然的事了。BP这条路不是很好走,说句真心话。我曾经真的想就一走了之,但还是没有忍心。我们共同经历过开心和失落,共同咒骂过裁判,共同去过了澳门、西安、杭州还有北京的各个高校。我们见过那么多共同的风景,我怎么舍得丢掉这一切?Doris,谢谢你和我走过这么长的一条路,这条路比想象的要长的多啊。

 还有更多的碎片:M&M在电梯里练习Tianglish;8个胳膊肘撑在地上看friends;Michael, Hugh, Michelle陪我们一直到颁奖仪式;四个人坐在康乐中心外面的台阶上吃过剩的金凤呈祥……我只觉得上天给予我的美好太多,让我一直愧疚不已。你们对我太好太好,让我如何去回报啊。

三月十三日

Posted: 15th March 2011 by Jiang Helen in 未分类

当你沉浸在难过的情绪中难以自拔,想瞬时飞奔回令你内心颤抖的地方,此时的情绪一旦开闸,便会倾泻而下,毫无断点。你想就这样抛弃身后所有的事,丢掉身上所有的重担,飞奔,就这样跑到你想回到的地方,你想见的人面前。就在情绪即将攀登到顶峰,你就要起身行动之际,那些重担又闪过你眼前,不去做完它们的后果也倏然出现,还有与此联系得更远的、抓不住的将来。你的心慢慢下沉,沉到比原来还低的位置。这一腔情绪只化为你想要给那地方的那个人发个短信的愿望,打开手机,却没有信号。你用力地甩它,放在空中不同的位置,与此同时把要写给那个人的短信都想好了。把手机放到口袋里,再拿出来,终于有信号了。可这种冲动和想好的短信也像刚被放入有洞的口袋,再找不到了。

【Republic 】Book Four

When a man is overpowered by the desires against the dictates of his reason, he reviles himself, and resents the violence thus exerted within him, and that in this struggle of contending parties, the spirit sides with the reason.

Isn’t it sad?

九月

Posted: 22nd February 2011 by Jiang Helen in 未分类

如果说一切都不会有结果,你还会去奋力飞蛾扑火么。

最近心里太乱,想要写点儿什么却总也理不出清楚的头绪。各种事情纷纷杂杂,知道自己应该做什么,但是却什么也没有做。还是被情绪牢牢地套住了,出不来。不想做一个十分self-conscious的人,把别人的每一句话,每一个动作,对你做的每一个表情都当成十分重要的事情细细琢磨。也许这样是因为那个人对你很重要,虽然你从来不把这当回事儿。但难过的是,也许还没有等到你意识到这个人的重要性,ta就走了,ta等不了你这么久。这样其实也好,把痛苦留给别人,你自己并没有觉得什么不对劲。最难过的莫过于,那意识到的时刻和决定放弃的时刻恰巧同时,于是,ta不再难过,你却很难过,而这时,你想找个人陪你难过都不在可能,因为那个可以陪你这样做的人已经选择逃离。就剩下你孤单一人,除了承受世事的诸多无奈和乱糟糟之外,还要忍住这你从未觉得会使你难过的苦痛。你会愧疚,你会同时感觉伤害别人和被伤害。但你别无他法,过去的时间也只能是过去时。这时你期盼着,ta哪怕只给你留一个字的言,发一个字的短信都会使你内心重归平静。但这些期盼都是徒劳。你只能慢慢等着这消极的情绪和包围你的苦痛随着时间慢慢被磨平。

这是你伤害过别人的报应。明知没有未来,还是飞蛾扑火,得来的就是这一团团在心里纠缠不清,又无法变成眼泪流出来的浑浊体。

最近听许巍,那些歌词就能瞬间将你喉咙里哽咽很久但却无法释放的能量一下子喷薄而出,但又并不歇斯底里。【很多事来不及思考,就这样发生了。让它自然地来吧,让它悄然地去吧】也许这些等待放弃以及它们所引发的愧疚,就是这么回事儿。都有关于时间的把握,还有就是,时间太强大了,没有人能不被时间磨得平平的。

由小孩儿起,以小孩儿终

Posted: 16th February 2011 by Jiang Helen in 在人间

凌晨了。终于把在和谐号上的只言片语补充完整。当时想写什么现在真的很难想起。

 和谐号上一个四五岁孩子的乱哭乱闹终于让我不再犹豫地从书包里掏出笔记本开始码字。

孩子闹得很厉害,坐在地上不起来。整个车厢都充斥着浮躁和怒气一触即发的郁闷气氛。夹杂其中的是两个外国人用带着大舌音的语言快乐的交谈,丝毫未受小孩儿的影响。甚至,他俩向小孩儿招手“Hello”,终于停止了小孩儿的大哭大闹。

 其实想码字很久很久了。一个学期的完结、好事儿坏事儿的发生、新年的开始、圣诞节、各种无脑欢快以及不悦都未能在我情绪饱满的时候激发起我码字的欲望。那些情绪和事件就顺着时间的推移和拖延症的加剧被另外的情绪和事件埋没,就像没发生一样。这些情绪并没有消失,甚至很多都在重复发生的事件中逐渐加强,可是情绪的强弱和码字欲望并无太大关联。人一旦被情绪完全掌控之后,就很容易什么事情都不想做,越想做的事越会拖延,拖延到不得已才做的时候,而码字这种事情,甚至都不能视为一种事情,不像Aufgaben,有deadline,不做完就会在某种程度上dead,所以拖延也更加严重。拖延到最后,最开始激发码字欲望的情绪没有了,甚至连为什么要写,要写什么都不清楚了。

 因此,在这种情况下,可能只有无事可做或者无可奈何或者杀时间的情况下才可能再次坐在电脑前码字。一如我现在,坐在和谐号上,无可奈何地边听小孩儿哭闹便敲击键盘。

 这一学期下来,留下的印象并不十分深刻。但终于清清楚楚地意识到了我从前失去的东西是什么,为什么很多人觉得我貌似什么都有了但自己还是心里觉得空荡荡。其实回想起来最值得纪念的日子并非那些被光环围绕的日子,而是那些和真正喜欢的人们在一起的日子,尽管和他们在一起的时间只有几个小时。那些面孔都变成了照片,因此照片实体变得没有任何必要。只要一闭眼,就记得她他是这样的笑容,那样的动作,举手投足间的细节就变成了完完整整的一个个人。他们和她们才能最给我以温暖,他们和他们不是冷冰冰的证明我存在的证据,而是让我的生存变成真正的生活。最近一直猫在宿舍反反复复地看Friends.一遍又一遍地大笑和感动。爱死Joey和Chandler这对儿活宝,又羡慕嫉妒Monica和Chandler的婚姻。忘记第七季还是第八季Chandler给Monica描述他对未来的设计:有一个儿子,两个女儿,再有一个小儿子;然后住在有小花园的房子里,花园里有秋千;养一只猫,猫可以从门上开的猫洞钻来钻去;最后,把车库改造好,可以让Joey终老。笑点在最后一句,却又那么动情。记得还有,Chandler和Ross抢夺Joey的所属权。这些都是让人笑中带泪的那种情感。日子就应该这样慢慢地过去,和所爱的他们和她们。特别美好。

 你说我们可以相信自己的感觉么?有时候,你感觉一些人啊事啊是那么的对,但是细细研究开来却是那么的不搭。一味顺着感觉走,结果可能会是疯狂的举动或纯粹的不理智。但是陷入到感觉中的人就无法脱离感觉的捆绑,即使看到了自己不理智的苗头,也会主观上希望并纵容这种捆绑的力量。这种力量是超自然的单纯。

 好久没有见一个人,就会相思成灾,尤其是由于各种连自己都不堪的原因而一再推迟归期或一再强求对方理解。尽管你在挑选礼物的时候那么那么精心,躺在床上的时候那么那么难过,你还是知道,自己欠她的20岁生日是永远补不回来了。她可以在你19岁生日的时候坐火车到北京送你一双筷子,你为什么就不能把其他先放一放?也许有充足的理由说我在澳门,但是我的缺席,使得在澳门或者在北京又有什么区别呢?

 任何人之间的关系网真的是太脆弱了。想象下人人网有一天崩溃。然后你可以再联系上的好友有几个呢?最近的SPACES的自杀让我想了很多。我用spaces六年了。在这六年里积攒的空间上的朋友在spaces自杀后突然间就会不见,除了唏嘘遗憾之外,我的生活又会有多少真的受其影响呢?和他人social完留个联系方式,一般都是人人或者facebook, 很少有人给邮箱,我也很少要邮箱。很明显,留下邮箱之后,谁会真正联系你呢?回复邮件的心理重量比社交网站上的回复分享要重不知多少倍。一来一去,谁先终止?没有真正重要的事,总不能发邮件就问下“你好吗”然后期待对方回答“我很好,谢谢”然后杳无音讯?这种对联系往返的焦虑构成了邮件不能成为寒暄的平台,而只能是有事儿说事儿的干脆利落。最后,为避免尴尬,大家留了一打邮箱地址,却又从不联系。日子长了,收拾东西的时候,这一打地址也就和其他垃圾一样,团成一团,扔掉。再想想如果手机突然崩溃。真正记得的号码有几个?手机甚至不必崩溃,手机哪天不小心被偷了,你的社会交往就断了大半。生活的泡沫真的好脆弱。

 今天回家了。终于。这些天的所想都是三十那天要怎么和妈妈过。血拼和吃饭,绝对会是美好的一天。没上大学前没来北京前拼了命也要去,上了大学到了北京却拼了命想回来。在学校遇到一些难过的事儿,只能找个树荫没命地哭一通之后和别人继续笑着说话,咱家里却能握着妈妈的手说到睡着。渐渐,回家成了做其他一切事情的根本原动力。从北外西门一直走到魏公村地铁站的长路,形单影只地穿过校园不见几个人,黑黢黢的新建成的阿语楼的庞大影子,都变得欢快了,释然了,柔和了。因为我要回家了。

 包子前些日子说:不想上学想结婚。我狠狠地顶。婚纱和小孩儿,真是世间难得的美丽。尽管小孩儿再哭再闹,他还是会停一会儿,然后摸一摸我的电脑,按住ESC键不放;当我把电脑放进了书包,他走过来发现电脑不见了,会好奇地扒开我放在腿上的双手,仔细地看看,然后迷惑地跑跳开,最后还是开心地笑。活着就是要像孩子一样。小孩儿脏兮兮的嘴和衣服前襟并不能消灭我对小孩儿的爱和养小孩儿的憧憬。就,慢慢地走着看吧。

多看看在环线上行走的人

Posted: 19th November 2010 by Jiang Helen in 发神经

哼,F真是个自大狂、偏执狂,认定了一个是真理就死也不悔改。根本不自知其实他相信的只是其中的一个可能而已。想到那副高傲的神态就让人不能忍。A心想。

A不知道自己的这个想法虽然正确,但也是一个bigotry

 

B觉得以自己的能力不应该在这么破烂的工作里混口饭吃。见谁向谁抱怨,上天不公平,怀才不遇。最后发现自己哪儿都没处落脚,甚至在这么烂的地方都做的不如人。把自己看的太高就是这个结果。

 

C对很多事儿都很生气。感觉别人根本看不起他,不拿他当回事儿。他想发火,又没处发,因为他还得混,还得做人。他刚开始表现出一副无所谓的样子,惹他生气的人看他这么好惹,就继续惹他,笑话他。后来他转为表现出一副不高兴的样子,惹他的人很奇怪:这么点儿事儿也能生气?(不过,咳,你生气跟我有什么关系。)无论C表现出生气与否,也没人在乎。C自己也不在乎了。

 

DE原来有过不合。两人针尖对麦芒。E感觉对不起D,但不想道歉,最后想对D说点儿好话,做点儿事儿弥补。之后无论E做什么,总能被D从相反的角度被解读。霉运当头,E决定远走高飞,小心做人,以免自己所有的行动都变成了被厌恶的对象。

 

G最想对H说的一句话是:你讨厌我就直说,别那么看得起我。

 

ABF是朋友,DC是朋友,BE是朋友,GC是朋友,HB是朋友,FC也是朋友。大家都是朋友,即使ABCDEFGH之间没有推导性。大家生活在和谐的世界。真不容易。

纯粹非理性泄愤

Posted: 14th September 2010 by Jiang Helen in 胡言乱语

前一阵由于英美小说老师的要求又把The Catcher in the Rye看了一遍。大爱Holden。终于和小说里的人找到了共鸣。看过一些小说,但小说这种文体形式绝不对我的胃口。更不要提把小说放在课堂上讨论了。讨论小说完全是个浪费时间的行径,毫无意义。讨论小说也非创造性活动,不过将个人的奇怪理解强加在主人公身上。

 

如果说小说有任何讨论的意义,那可能是交换idea。很好。可惜小说选读课的目的不在于critical thinking。事实上,有太多大学老师用critical thinking作为幌子了(亲爱的Marian除外)。课上讨论Catcher,开始各种fact questions就接踵而至,详细到在哪哪儿发生了什么诸如此类。Discussion我们四人坐在一起无聊到死,沉默,一句话也没有。我是懒得说,不想说,不知大家怎么想。老师走过来问了几个问题,我们四个人竟然没有一个回答的,老师很JIONG,但我不觉得JIONG。何必呢,回答谁也不想说的问题,无任何意义的问题。老师过了一会儿又过来,我们仍然沉默。最后我说,我们每个人意见不一样,没办法找个group leaderrepresent,会有misunderstanding.老师说,那你们就没有assessment的分了,整堂课就是在assess你们。我非常脑残地理论了一句,“So what for?!那这课的意义就在于assessment?!”……

 

大二了,太多老师注重assessment,太多学生注重分。因此,课程的全部意义就变成了assess-oriented.课上没有讨论完的,那就算了,时间不够,只要每个人的分给了就好;课上没有讲完的,没关系,再说吧,必须要按syllabus走。于是,课上基本不听讲的我变成了再也不听讲。课堂讨论的各种意义也消失殆尽。上个大学,还不如不上。上个大学,纯粹浪费时间。各种课的agenda影响我的各种看书计划。XX老师的幼稚园老师般的声音声声催我入眠,XXX老师的show-off行径令人不能忍,XX老师的剪刀手行为也令人作呕。各种老师以为我们头脑空空,没有思维,只能靠老师enlighten.

In this sh** world, we have to live this god***n life. 没办法,大学还得继续,无论多么lousy.喜欢Holden,是因为他的真实,他说了我没办法说的话,做了我没法做的事儿。Holden的各种语言各种给力。Holden扯各种谎,是因为这个世界本来就配不上真话。

 

上大学之后的各种心情。写了很多篇从来没有发。但这些心情都是这么地相似。原以为上大学时间长了就会适应,就会改变。看来我可能不适合上大学。

2010/6/14

倦了。真的倦了。特别烦躁。

事情杂得很。有期末考,有世界杯,有各种烦心事儿,有各种失落,各种迷茫。

校内的橙色签名总也去不掉。下了决心不再上这个浮躁的地方,然后悄悄告诉自己:就这么一小回。

找不到路。我想学术。但是还是想赚钱。

当我想到用来上看史纲法基的时间能够用来多看几页Aristotle我就心烦意乱。

想过转学。离开这个令我失望透顶的地方。抱着残存的一点儿希望苟且。

没做的事儿码成了长城。Deadline蜂拥而至。

我不想逃避。这些无感的事儿让我麻木。

人活着就在一个心态,cy说得对。

揣起那些愤青情绪,收敛傲气,仰望天空,脚踏实地。

Brainwash的东西也要记,认真地记,告诉自己,洗洗更健康。

Bullshit的东西更要记,告诉自己,勾践连胆都舔过,我吃点屎算什么。

所有对自己的告诫最终徒劳无功。依旧校内论坛九点邮箱的转悠。

倦了。

还是告诉自己在熬过期终之后再睡比较实际。

我曾经是那么忍辱负重的人,那么靠谱。

I must be the change I want to see in the world.

 

2010/9/11

 

刚看完一本书,当我趴在桌子上做摘抄的时候,想起一句没头没尾的话,稍稍做个更改,“Just because somebody’s left, you don’t just stop liking them, for God’s sake—especially if they were about a thousand times nicer than the people you know that are around and all.”

从前有一口井,自从某个时间起,没有了水,也没有人来打水,风吹日晒,就变成了枯井。当所有的情绪解释为不得不为这些发生的事情难受时,我发现我只能任由自己难受。我没办法用言语说明,因为我面对着这口枯井,我也没办法排解,因为排解的源头也成了一口枯井。头脑不清是时候太多,言语表达不清的时候数不清,因此我开始想念一些人,想念和他们在一起的时候来滋润这口枯井。我写明信片,寄给好多好多我想念的人,不期待回音。这样的日子就是一口吞噬全部的我的枯井。

自从上大学。后悔得太严重以至于不想再提后悔这两个字。4年的学术真空,相比在国外学习的学术丰盈。某老师在台上侃侃而谈自己的儿子在美国才五岁美语说的多么好,自娱自乐地放着儿子说英语的录音,讲着美国和英国总之是国外的生活有多么美好,总体的感觉就是教我们这群没见过世面的傻子就是屈尊。我不想做枯井,可是我学习生活的地方就是一口枯井,连倒影都映不出来。

14点之前的17个小时

Posted: 25th July 2010 by Jiang Helen in 旅游

有些事情,无论高兴还是低落,都自然而然地到了让你不得不说,一吐为快的份上。而这些事情,又很难从一个特定的时间点讲起,就在要说出第一个字的一刹那,改变了主意。首先是因为哪怕只和你最好的朋友说一遍,自己在想的时候也会没有了最初的滋味;再者就是由于表达的偏差,很多事情都无法说出自己想表达的感情,获得你所设想的听者的反应。同时,这些引起内心情感的事情也不能想太多遍,否则一遍一遍地想就是一遍一遍地用水冲刷它,一点一点地变形,变得和其他鹅卵石一样圆了。

 

坐火车时,周围一圈人眼神中都流露出搭讪的渴望,我立刻移开目光。因为过多的说话,也会使之前令你有表达欲但欲言又止的事情冲淡,于是变成了谈话中不得不回应空隙地填充物。窗外的树一大捆一大捆地飞过去,变成大块的翠绿色的布片。我只是呆坐着,静静地回忆再也不会回来的17个小时。

 

以前旅游时最喜欢做的事就是拿个相机,背着所有的行李,抱着张地图,在城市表面迅速地移动。一天也不会说上几句话。这是我曾经认为的美好。然后回来会写好多好多游记,不用word,只用白纸黑笔。一个人旅游曾经被我认为是最完美的旅游方式:极具效率,不用讨价还价,不用商量,不用休息,走最多的地方,看最多的景色。累了就在路边坐坐,饿了就随便买点什么,多好。可是慢慢发现,没有人和我分享这种感觉,多遗憾。两个人旅游可以互相作为彼此的见证,做对方快乐的镜子。然后两人可以边压马路边说话,这时就会不知不觉错过一些风景。仔细想想,两个人说的话也足够抵得上更美丽的风景。然后在回忆旅游的时候就会由翻看照片的动作变成了呆坐,呆坐着才能更好地回忆两个人的对话,那些极其相似的看法和古怪的言论。没有照片的旅行才更美好。

 

从前的旅行总会由很多很多照片堆砌起来。因为怕忘记每一点微小的细节,所以照片上的时间暂停在分钟的单位上。就是太怕失去或者忘记,所以才照这么多照片,但结果却截然相反。过多的照片使我产生一种对记忆的松懈感,觉得旅游的记忆全都被照片记下来了,所以不去想,这些回忆也不会丢。逐渐,对旅游的印象只剩下照片了,只剩下漂亮的花花绿绿地小片儿,记忆也变成二维的了。当不再有照片的干扰,为了维持住这段记忆,只能努力地争取把每个细节都用脑子记住,因为不能回忆太多次,所以每次都要认真地专门找个时间来回想,最好对着景物,呆坐着,看又非看的那种瞪。还有一种回忆的方法是躺在床上,戴上耳机,然后什么也不干,半睡半醒的时候。因为这时,记忆的片段就会不自觉地朝你飞来,它们的顺序被打乱,人物关系也时有错位,像一半活着一半梦着。

 

我的17个小时足够我回忆很久了。没有照片,没有任何可以见证的物品。越是没有证明存在的载体,事件的存在性反而越强。如果你的同伴和你有相似的感受那就是更加令人高兴的事情了。即使过了很久很久,你还是会在另外一些场合时不时地在潜意识引导下吐出一些话,然后感觉似曾相识,忽然意识到原来是某次旅行时自己或同伴说过的话,暗自笑一下,走过的大街,路过的餐馆,看过的景色还有特别的人,倏地又浮现眼前,心里依然那么温暖。